Он начал робко с ноты "до"...

***

Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел. 
Потрусили за ствол - он упал, упал. 
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел 
И что голос имел - не узнал, не узнал. 

Может, были с судьбой нелады, нелады 
И со случаем плохи дела, дела, 
А тугая струна на лады, на лады 
С незаметным изъяном легла? 

   Он начал робко с ноты «до», 
   Но не допел её, не до... 
   Не дозвучал его аккорд 
   И никого не вдохновил. 
   Собака лаяла, а кот - 
   Мышей ловил. 

   Смешно, не правда ли, смешно?.. 
   А он шутил - недошутил, 
   Недораспробовал вино, 
   И даже недопригубил. 

Он пока лишь затеивал спор, спор, 
Неуверенно и неспеша, неспеша, 
Словно капельки пота из пор, из пор, 
Из-под кожи сочилась душа. 

Только начал дуэль на ковре, на ковре, 
Еле-еле, едва приступил, 
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, в игре, 
И судья ещё счёт не открыл... 

   Он знать хотел всё от и до, 
   Но не добрался он ни до... 
   Ни до догадки, ни до дна, 
   Не докопался до глубин 
   И ту, которая одна, - 
   Не долюбил. 

   Смешно, не правда ли, смешно? 
   А он спешил - недоспешил. 
   Осталось недорешено 
   Всё то, что он недорешил. 

Ни единою буквой не лгу, не лгу. 
Он был чистого слога слуга, слуга, 
И писал ей стихи на снегу, на снегу... 
К сожалению, тают снега! 

Но тогда ещё был снегопад, снегопад 
И свобода писать на снегу, на снегу - 
И большие снежинки и град, и град 
Он губами хватал на бегу. 

   Но к ней в серебряном ландо 
   Он не добрался и не до... 
   Не добежал бегун, беглец, 
   Не долетел, не доскакал, 
   А звёздный знак его - Телец - 
   Холодный Млечный Путь лакал... 
  
   Смешно, не правда ли, смешно, 
   Когда секунд недостаёт, 
   Недостающее звено, 
   И недолёт, и недолёт? 

   Смешно, не правда ли? Ну вот: 
   И вам смешно, и даже мне... 
   Конь на скаку и птица влёт - 
   По чьей вине, по чьей вине?.. 

1973