Памяти Василия Шукшина

Еще - ни холодов, ни льдин,
 Земля тепла, красна калина, -
 А в землю лег еще один
 На Новодевичьем мужчина.

 Должно быть, он примет не знал, -
 Народец праздный суесловит, -
 Смерть тех из нас всех прежде ловит,
 Кто понарошку умирал.

 Коль так, Макарыч, - не спеши,
 Спусти колки, ослабь зажимы,
 Пересними, перепиши,
 Переиграй, - останься живым.

 Но, в слезы мужиков вгоняя,
 Он пулю в животе понес,
 Припал к земле, как верный пес...
 А рядом куст калины рос -
 Калина красная такая.

 Смерть самых лучших намечает -
 И дергает по одному.
 Такой наш брат ушел во тьму! -
 Не поздоровилось ему, -
 Не буйствует и не скучает.

 А был бы "Разин" в этот год...
 Натура где? Онега? Нарочь?
 Все - печки-лавочки, Макарыч, -
 Такой твой парень не живет!

 Вот после временной заминки
 Рок процедил через губу:
 "Снять со скуластого табу -
 За то, что он видал в гробу
 Все панихиды и поминки.

 Того, с большой душою в теле
 И с тяжким грузом на горбу, -
 Чтоб не испытывал судьбу, -
 Взять утром тепленьким в постели!"

 И после непременной бани,
 Чист перед богом и тверез.
 Взял да и умер он всерьез -
 Решительней, чем на экране.

 1974