Полынь

С поля понесло травой выжженной – 
Снова полигон открыт страждущим.
Сушь да полынь, пыль и воронки 
С нефтью.

Долго сочинял письмо в партию:
Стыдно говорить без звёзд в голосе.
Не обессудь, вместе с землёю
Кану под кирпич.

Вскоре загляну в постель в облике – 
Жалко, ни обнять, ни пнуть. Ветреный,
Лёгкая плоть, легче прорехи
В небе от житья.

Рядом посидим вершок времени.
Как там, расскажи, почём хлебушек?
Соль да песок, повести судеб,
Проза, анекдот?

Поздно, ты иди, ложись, милая.
Верно, соберусь и я с силами.
Ниже земли, тише рыбёшки
С Солнцем на столе.