Дебют

Иосиф Бродский.  "Дебют" 
  Сдав все свои экзамены, она 
  к себе в субботу пригласила друга; 
  был вечер, и закупорена туго 
  была бутылка красного вина. 

  А воскресенье началось с дождя; 
  и гость, на цыпочках прокравшись между 
  скрипучих стульев, снял свою одежду 
  с непрочно в стенку вбитого гвоздя. 

  Она достала чашку со стола 
  и выплеснула в рот остатки чая. 
  Квартира в этот час еще спала. 
  Она лежала в ванне, ощущая 

  всей кожей облупившееся дно, 
  и пустота, благоухая мылом, 
  ползла в нее через еще одно 
  отверстие, знакомящее с миром. 

  Дверь тихо притворившая рука 
  была - он вздрогнул - выпачкана; пряча 
  ее в карман, он услыхал, как сдача 
  с вина плеснула в недрах пиджака. 

  Проспект был пуст.  Из водосточных труб 
  лилась вода, сметавшая окурки. 
  Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки, 
  и почему-то вдруг с набрякших губ 

  слетела ругань.  Глядя в пустоту, 
  он покраснел и, осознав нелепость, 
  так удивился собственному рту, 
  что врос бы в грунт, не покажись троллейбус. 

  Он раздевался в комнате своей, 
  не глядя на припахивавший потом 
  ключ, подходящий к множеству дверей, 
  ошеломленный первым оборотом..........